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CAPITULO 1

Vida, minha vida,
olha o que € que eu fiz

Em pleno 2024, por incrivel que parega, a ciéncia ainda nao
chegou a uma conclusao definitiva sobre o que é vida. Do
ponto de vista pratico, porém, ha uma resposta: vida ¢ uma
condigao sexualmente transmissivel, incuravel e progressi-
va ao longo da qual seremos expostos a diversas incapaci-
dades, e que em 100% dos casos acabara em morte.

A vida se estende num intervalo determinado por dois
eventos: nascimento e morte. Quando comecamos esse
tempo, ou seja, quando somos bebés, temos condigoes fi-
sicas de superacao muito favoraveis, diferentemente de
quando somos idosos, pois nosso organismo esta natural-
mente fragilizado. A medida que envelhecemos, perdemos
capacidades e reservas da nossa condi¢ao bioldgica.

Nossa vida pode durar muito ou pouco, a depender do
ambiente, dos genes que herdamos, do nosso estilo de vida,
das fatalidades, de fatores sanitérios, etc. Em 1900 uma pes-
soa vivia em média 46 anos. Nos anos 2000, no Brasil, che-
gamos a expectativa de vida média de 78 anos - um pouco
mais para as mulheres nas regides Sul e Sudeste, as mais
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ricas do pais. Muitos anos foram acrescidos a vida gragas,
sobretudo, a melhoria das condi¢oes de saneamento basico,
ao advento dos antibidticos e as vacinas. As pessoas nao vi-
vem mais gragas a mais recente medicagdo inovadora con-
tra o cancer; vivem mais porque tém acesso a esgoto, dgua
tratada, vacina e cuidados médicos basicos.

No dia a dia, pouco pensamos nisso. Levamos a vida
em boa companhia, conectados a0 mundo exterior e com
pelo menos algumas das nossas necessidades satisfeitas — o
restante, digamos que estamos correndo atrds. No entan-
to, diante da defini¢do de vida que proponho, deveriamos
considerar a possibilidade de receber um diagnéstico difi-
cil em algum momento. Afinal, estamos vivos, e isso signi-
fica que precisamos estar muito atentos a cada passo que
damos. Se nos distrairmos, poderemos tropegar e cair, e a
queda sera tdo mais traumatica quanto menos preparados
estivermos para ela. Escrevi “queda’, mas o raciocinio vale,
naturalmente, para todas as perdas. A rigor, deveriamos ter
o tempo inteiro a consciéncia de que vamos perder pessoas,
capacidades, possibilidades.

A essa altura, talvez vocé tenha parado para refletir so-
bre como seria viver pensando nas perdas que virdo. Isso
nao pode tirar a alegria da vida?

Penso justamente o contrdrio: que essa consciéncia deve-
ria intensificar o valor de cada grande e pequeno aconteci-
mento detodo dia. Em vez de ficarmos tristes ou perturbados,
deveriamos sentir mais plenamente a alegria. Cada momen-
to € inico e nao o viveremos de novo. Se vivermos com in-
tensidade cada um deles, havera uma chance maior de a
experiéncia ficar impregnada em nossa memdria.



Se cada momento ¢ tnico, sera que ndo devemos prestar
mais atenc¢ao nele?

Muitas familias me perguntam: “Meu ente querido esta
morrendo. O que é que eu fago agora?” Ora, aproveite esse
momento Gnico em que a pessoa estd viva, mesmo que es-
teja morrendo. Va até ela, cubra-a de beijos, deite do lado
dela, peca um colo. Transforme esse encontro em memdria
afetiva, guarde-o na sua gaveta das melhores lembrancas e
resgate-o quando precisar de alento.

Vistos de longe, momentos assim poderiam parecer bu-
racos que drenam a alegria, mas se nos aproximarmos vere-
mos que ele nos leva a memorias inesqueciveis.

Todas as nossas experiéncias estdo presentes na nossa
memoria, mas s6 podem ser resgatadas por codigos de afeto.

Um dia, minha filha foi embora de casa. Partiu feliz, para
estudar o que sempre sonhou, numa universidade exce-
lente na Alemanha, um pais culturalmente rico e interes-
sante. Longe dela, vivi pela primeira vez a experiéncia do
ninho vazio.

Lembro bem. Era janeiro, e acordamos muito cedo para
chegar a tempo ao subdistrito onde ela seria registrada
como nova moradora da cidade de Berlim, levando conos-
co toda a documentagdo do aceite para estudos. Cinco ho-
ras da manha, chuva, frio de muitos graus abaixo de zero.
Mais frio, porém, era o lugar onde eu estava dentro de mim,
me perguntando se era meu direito acabar com aquela his-
toria de morar fora, de ficar longe de mim, longe da minha
necessidade de resolver todos os problemas da vida dela.
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Estava dividida entre apoiad-la naquela enorme aventura e
protegé-la de qualquer perigo.

Aquela madrugada fria me parecia a coisa mais triste
do mundo.

Chegamos de trem ao endereco para registro. Como nao
falo alemao, disse a ela que entrasse, explicasse a situagdo e
entregasse os documentos. Ela dava alguns passos, parava,
olhava para tras e encontrava meus olhos. Eu dizia Vai l4,
vai!l Vai dar certo! Ela dava mais alguns passos e de novo
olhava para mim. E eu de novo fazia os gestos com as maos:
Vai la! E sorria.

Ela entrou sozinha.

Meu medo nédo era mais forte do que a certeza de que
ela era, sim, capaz de resolver os prdprios problemas, e eu
estava ali so para ser testemunha daquele primeiro dia, di-
ficil e a0 mesmo tempo cheio de possibilidades de sucesso.
E assim foi. Passado algum tempo ela ressurgiu com um
sorriso lindo e inesquecivel, balancando o papel na méao e
dizendo: “Mae! Consegui!”

Um filho que sai de casa para assumir suas responsabili-
dades é um lembrete de que o tempo passou e estamos en-
velhecendo, mesmo que essa partida seja um sinal de que,
até aqui, fizemos tudo certo.

Na minha volta para o Brasil, fui ao mercado e enchi o
carrinho com tudo que ela gostava. Quase chegando ao cai-
xa, lembrei que ela ndo estava mais comigo. Chorei de um
jeito profundo e visceral — devolvendo cada uma das coisas
que estava prestes a comprar para alimentar minha filha.
Ela nao precisava mais tanto do meu leite, do meu colo, do
meu calor.
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No comego, ela s6 me falava de maravilhamento, até
que comegaram os primeiros desassossegos. O frio até en-
tdo desconhecido. Uma prova perdida por travessuras do
idioma recém-aprendido. A dificuldade para fazer amigos.
Longe dela, ouvindo seus relatos, eu sentia angustia, mas
depois de vé-la de novo, abra¢a-la, sentir o cheiro dos seus
cabelos cada vez que nos reencontravamos, comecei a pen-
sar diferente. Sim, ¢ dificil, mas o amor entre nds conseguiu
crescer mais do que se estivesse sufocado e indiferente, pre-
s0 a uma rotina que nio nos deixaria amar o abrago neces-
sario. Cada pequeno momento nosso passou a ser unico.

Aprendi a dar mais valor aos bons momentos. Os maus,
paciéncia, fazem parte da vida. Nao precisam ser a vida.
Porque a vida é amor.

Certa vez, numa conversa sobre amor e morte, me per-
guntaram o que é o amor. Eu disse que ha duas respostas,
uma técnica e uma humana. A resposta técnica: o amor é a
unica cura possivel. A resposta humana: o amor ¢ a maior
coragem possivel, porque se amamos muito uma pessoa,
mas dizemos que ndo estamos preparados para perdé-la, é
porque ainda nao a amamos o suficiente.

Para a maioria, porém, a ideia de manter uma “linha di-
reta” com nossa finitude e com todos os percalgos que costu-
mam antecedé-la é impensavel. Quando alguém diz que nao
esta conseguindo lidar com o tsunami que se aproxima, eu
costumo responder: tudo bem; distraia-se da possibilidade
da queda, mas mantenha-se atento aos seus passos. Cada pas-
so precisa ter paz. Precisa ser consciente e cuidadoso, porque
se vocé estiver atento, conseguira se levantar caso caia, mas
se estiver distraido, pode ser levado pela enxurrada.



E a partir do nosso pequeno mundo interno que se-
remos capazes de oferecer ao outro a oportunidade de se
reconstruir ap6s uma transformac¢ao muito dificil, como o
diagndstico de uma doenga grave. Pode acontecer a qual-
quer momento, envolvendo pessoas mais ou menos proxi-
mas, que amamos muito ou a quem estejamos ligados por
outros vinculos. Pode acontecer, e acontece.

Em seu livro O ano do pensamento mdgico, a escritora
americana Joan Didion escreveu que “A vida se transfor-
ma rapidamente. A vida muda num instante. Vocé se senta
para jantar e a vida que vocé conhecia acaba de repente”
Aconteceu com ela: numa noite entre o Natal e o Ano-novo,
Joan e seu marido, o também escritor John Gregory Dunne,
haviam acabado de se sentar a mesa quando ele sofreu um
infarto e morreu. Apenas alguns segundos e a vida tal como
Joan conhecia havia se estilhacado. Da mesma forma, uma
doenga que ameaca a continuidade da vida nos transforma
irremediavelmente, sejamos noés o doente ou a pessoa que
vai cuidar dele.

Nao é necessariamente uma transformagao ruim.

Quando nos damos conta de que nosso tempo pode ser
curto, desenvolvemos a capacidade de escolher prioridades.
Se eu tivesse mais um ano de vida, o que seria prioridade
para mim? Um ano ¢ pouco tempo, mas dentro dele cabem
muitas experiéncias boas, muita felicidade.

E se eu tivesse um meés?

E uma semana?

Todos podemos ndo estar mais aqui na semana que vem.
O simples fato de estarmos vivos ja nos expde ao risco de
morrer. Entdo, precisamos aprender a fazer escolhas que
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possam ser as ultimas, porque um dia serdo. Um dia tere-
mos s6 um dia de vida, e o que escolhermos para a nossa
experiéncia nessas ultimas 24 horas pode ser decisivo para
a sensac¢do de que fomos felizes ou néo.

Quando temos consciéncia de que estamos vivendo
nossos ultimos momentos e ainda temos condi¢des de ex-
pressar 0 que queremos nesses instantes finais, precisamos
expressar claramente nossos desejos — a nao ser que queira-
mos abrir espago para o improviso ou a adivinhagao.

Em 2016, conheci uma mulher que quis deixar tudo mui-
to claro, sem margem para duvidas, antes de partir. Ainda
nao tinhamos entrado na era das reunides por telas, entdo
estavamos em uma sala real, de paredes de tijolos, umas
quarenta pessoas, em um evento em Floriandpolis para
conversar sobre a morte e o morrer. Eu me recordo que era
o dia de Finados. Pelo formato do curso, quase intimista,
cada participante tinha oportunidade de se apresentar e di-
zer por que estava ali. Houve histérias muito intensas de
pessoas que tinham perdido pais e filhos, de pessoas que
estavam cuidando de doentes e se sentiam atemorizadas
diante da proximidade da morte, e houve a historia de Ana
Beatriz e Caué. Ana Beatriz se apresentou assim:

“Ola, meu nome é Ana Beatriz, tenho 60 anos e ha dez
recebi um diagnostico de cancer. Agora, depois de muitos
tratamentos que me trouxeram alguma melhora em cer-
tos periodos e também dor e sofrimento, decidi que nao
quero mais me tratar. Vou morrer e vim aqui aprender
como se faz”

Naquele instante, pensei: “Pronto, a aula esta dada, o
curso pode acabar aqui”



Nao acabou, porque a pessoa seguinte a pedir a palavra
foi Caug, o filho de Ana Beatriz:

“Minha mae tem um diagnostico de cancer e ndo quer
mais fazer tratamento. Eu respeito a vontade dela. Ela vai
morrer e eu vim aqui para aprender como posso ajuda-la a
passar por isso com menos sofrimento.”

Aquelas duas pessoas mexeram profundamente com to-
dos nos ali presentes. Foi lindo, transformador.

No final do curso, Ana Beatriz me pediu que cuidasse
dela até morrer. Que assegurasse a ela a morte mais pacifi-
ca possivel. Juntas, encontramos um profissional em San-
ta Catarina que a acompanhava no dia a dia, sob minha
supervisdo a distancia. Juntas, tivemos momentos que me
organizaram mental e espiritualmente de uma maneira que
eu nunca teria imaginado. Eu me lembro de uma conversa
em que ela garantiu que estava pronta para morrer e in-
dicou como gostaria que fosse seu funeral. Diante de seu
desejo de ser cremada, alguém perguntou onde ela gosta-
ria que suas cinzas fossem espalhadas. Ela fez uma pausa
e respondeu:

“A mim cabe apenas morrer. O que vem depois é proble-
ma de outros. Se quiserem cantar, que cantem. Se quiserem
chorar, que chorem. Meu trabalho é morrer”

Até conhecé-la, eu nunca tinha entrado em contato com
um raciocinio tao potente para sustentar uma decisao.

Passamos juntas por situagdes durissimas, porém passi-
veis de controle no ambiente de cuidados paliativos. Antes
de nos conhecermos, ela teve varios episodios de suboclusao
intestinal — uma obstrugao parcial do intestino que impede
a eliminagao de fezes e gases — e foi aprendendo a resol-
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ver as crises por conta propria, do jeito dela, de maneiras
inenarraveis. Desaprendeu a pedir ajuda. E o que acontece
com as pessoas que sofrem por muito tempo e enfrentam
sozinhas o caos do tsunami. Quando ela me falou sobre as
suboclusoes, prescrevi medicamentos que deveriam estar
a mao sempre que um episddio novo se anunciasse. E foi
assim que ela nunca mais passou por esse tormento.

Ana Beatriz se reconheceu como pessoa capaz de parti-
cipar ativamente do préprio cuidado. Dez meses depois, ja
empoderada pela propria determinagdo e pelos cuidados
paliativos, ela me enviou um video lindo em que comenta
essa transformacgado. (Vocé pode acessar esse video apon-
tando a camera do celular para o QR Code abaixo.)

Certa vez, numa conversa por video, Ana Beatriz me le-
vou até a drea de servico de sua casa, recém-organizada.
“Agora eu sei tudo que eu tenho e onde estd”, comentou ela.
Parei a vida nessa frase, que me ajudou a arrumar minha
casa, minha vida, até o lugar de cada pessoa no meu coti-
diano. Nunca mais me esqueci daquele ensinamento. Hoje
eu sei onde minhas coisas estdo. Sei as xicaras que tenho,
o que ha em cada gaveta, onde estdo os livros na estante.
Sei quais pessoas demandam demais e devolvem pouco, e
vice-versa. Com essa frase aprendi a lidar até mesmo com a
auséncia dos meus filhos. Sei onde eles estdo na vida deles
e sei o lugar que ocupam dentro de mim. Sempre teremos

uns aos outros.
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Pare um instante na frase de Ana Beatriz, como eu parei.
Se vocé esta cuidando de alguém que esta morrendo, se esta
vendo o tsunami se aproximar, examine suas lembrangas.
Quais sdo as memorias que vocé tem com essa pessoa? Se
ela estiver lucida, pegue fotos em que estao juntos, pergun-
te de que ela se recorda daqueles momentos. Deixe que ela
ajude vocé a se encontrar dentro dela. Descubra onde vocé
estd na memoria dela. Essa é uma informacgao linda e im-
portante para quem fica.

Se no passado morria-se por fatores hoje trataveis, no
nosso século o que mata mais no mundo ainda sdo as doen-
as cardiovasculares, seguidas de perto pelo cancer - que
tende a se tornar a maior causa de morte nas proximas dé-
cadas. Isso trouxe grandes mudangas no nosso horizonte.

No inicio dos anos 1900, o periodo de incapacidade
- aquele intervalo entre adoecer e morrer, em que se pre-
cisava dos cuidados de terceiros — era pequeno. A pessoa
caia doente e, sem muito o que se pudesse fazer, logo fa-
lecia. Nos anos 2000, esse tempo de fragilidade e depen-
déncia pode chegar a quatro anos, do diagndstico a morte.
E muito tempo de um tempo doloroso. Basta fazer uma
enquete rapida com as pessoas ao nosso redor para desco-
brir que a maioria quer uma vida longa. No entanto, se ti-
vermos essa vida longa que buscamos, o que nos aguarda
no final dela, com enorme probabilidade, ¢ um periodo de
até quatro anos de perdas progressivas. Muitas pessoas di-
rao que preferem uma morte subita, sem sofrimento entre
o adoecer e o morrer - um AVC devastador, um infarto
fulminante. Acreditam que assim darao menos trabalho a
quem fica (ilusdo: quando perdemos alguém de maneira
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inesperada o luto é muito mais intenso; falaremos sobre
esse assunto mais a frente). Ao final, tudo isso é irrelevan-
te, porque ndo nos cabe escolher como morrer. Morrere-
mos como tiver que ser.

Do ponto de vista estatistico, sabemos que essa morte
subita é rara, e que nove entre dez pessoas terdo uma jorna-
da de adoecimento. Viverdo com a familia o que chamamos
de luto antecipatdrio — o tempo entre o antincio da morte e
sua chegada. O antncio da proximidade da morte acontece
quando estamos gravemente enfermos ou quando alguém
que amamos adoece seriamente. Nessa fase, podemos ten-
tar fugir do pensamento da morte, mas ele estd na nossa
mente, rondando, insidioso, esperando uma brecha para se
manifestar. A maioria das pessoas nega essa possibilidade
até o ultimo momento. Poucas desapegam da esperanga
do milagre.

Na cultura ocidental, a jornada do adoecimento é preen-
chida pela medicalizagao: esperamos que algum remédio
possa ser administrado e resolva o problema. Vamos ao
médico, nos submetemos a exames, investimos tempo e
energia em buscar e iniciar tratamentos. Melhor se o trata-
mento curar a doenca; mas, se ndo houver cura - caso do
diabetes, por exemplo -, que a0 menos haja medicamentos
para manter a doenca sob controle.

Mas ha momentos em que sé o que podemos fazer é
buscar um tratamento de suporte avangado que promova o
adiamento da morte, ndo o controle da doenca nem a ma-
nuten¢ao de uma vida de qualidade.

As etapas que vao do diagnostico a morte nem sempre
estdo claras para todos. No primeiro momento apds a noti-
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cia de uma doenga grave, é possivel que toda a familia esteja
na mesma pagina, esperancgosa de que haja uma cura. Aos
poucos, alguns ja comeg¢am a se dar conta de que aquela
condigio talvez ndo seja superdvel. E o caso, por exemplo,
de quem recebe o diagndstico de cancer numa fase em que
nao ha mais cura do ponto de vista técnico. Mesmo assim,
ha quem acredite no milagre.

Quando a cura ndo vem e a doenga permanece ou pio-
ra na vigéncia do tratamento, chegard um momento em
que tudo o que se quer é evitar que o doente morra. Mas
as providéncias para isso esbarram nos limites da medici-
na e do proprio corpo. O sofrimento é inevitavel. A morte
¢ o desfecho inescapavel e previsivel. Assim, o que se dis-
cute, a partir de certo momento, é se o sofrimento pode
ser tratado ou nao.

As primeiras reflexdes sobre a necessidade de recorrer a
ciéncia para cuidar de pessoas em fase final de vida partiram
de uma médica, enfermeira e assistente social inglesa, Cicely
Saunders, em meados dos anos 1960. A doutora Saunders
trabalhava numa unidade de cuidados de terminalidade
(ainda nao se falava em cuidados paliativos) para pacien-
tes com céncer. Antes de se tornar médica, quando ainda
acompanhava outros profissionais de saide nas visitas aos
pacientes terminais, ela comegou a perceber que os doentes
que recebiam morfina em horarios definidos, geralmente de
quatro em quatro horas, estavam em melhores condigdes do
que aqueles que s6 tinham acesso ao medicamento quando
o médico passava em visita. Numa dessas ocasides, ela men-
cionou sua observagao ao médico e sugeriu que ele pres-
crevesse morfina “de horario”, como chamamos essa pratica.
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Sem sequer olhar para ela, esse profissional respondeu:
“Quando vocé for médica podera prescrever.”

Entao Cicely foi cursar medicina. Formou-se aos 33 anos
e, assumindo um posto na ala dos terminais, passou a recei-
tar morfina conforme sua percep¢ao de bem-estar do doente.

Em contato com seus pacientes, a doutora Saunders for-
mulou o conceito de Dor Total, que usamos até hoje e que
abarca nao apenas a dor fisica do paciente, mas também os
componentes psiquicos, sociais, familiares e espirituais que
afetam pessoas diante de uma doenga que ameaga a conti-
nuidade da vida - ou diante da inevitabilidade da morte.
Saunders esteve a frente da criacao dos primeiros hospices,
centros que ofereciam cuidados integrais a pacientes em fi-
nal de vida, promovendo o controle dos sintomas e o alivio
da dor e do sofrimento psicologico.

No Brasil temos poucas institui¢oes assim, como a clini-
ca Florence, com unidades em Salvador e no Recife. Em Sao
Paulo, onde moro, um dos poucos centros remanescentes
ameagava fechar as portas em meados de 2024, enquanto
eu escrevia este livro. Lamentavelmente, era considerado
um local de manutengdo cara e “desnecessario”. Como
consequéncia, é nos hospitais que vdo parar os pacientes
e seus familiares quando o tsunami da morte inevitavel e
do sofrimento se impde em toda a sua magnitude. Existem
hoje no pais cerca de 400 servigos de cuidados paliativos,
uma fragao dos cerca de 5 mil que seriam necessarios. E
40% dos profissionais que chefiam esses servi¢os nao tém
a formacao adequada.

Quando se chega ao ponto da jornada de adoecimento
em que a morte é inevitavel, a importancia dos cuidados
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paliativos salta aos olhos. Certa vez, com certa ironia, uma
pessoa me perguntou se eu me dedicava a saide na morte.
Bem, a definigdo classica de saide é bem-estar psicossocial,
nio é auséncia de doenca. Sabemos que é possivel oferecer
cuidados que favorecam o bem-estar fisico, psiquico, so-
cial, familiar e espiritual dentro do espectro de assisténcia a
satide que define os cuidados paliativos.

Recapitulando as etapas que vimos até aqui: havia uma
doenga. Um diagnoéstico. Houve medo e tratamento. O tra-
tamento terminou e a cura nao veio. Todas as perspectivas
de controle da doenga se estilhagaram e houve progressao.
Os desejos e as promessas da fase inicial - “Vou mudar de
vida”, “Vou me alimentar melhor”, “Vou parar de fumar” e
tantos outros — agora parecem distantes. Ndo hd mais es-
paco de vida, apenas sofrimento. Nao cabe mais esperanga
porque a dor fisica é avassaladora. Os tratamentos supos-
tamente inovadores ndo estdo disponiveis e/ou sdo muito
caros. O paciente e seus familiares estdao exaustos de tantos
médicos, tantas tentativas, tanta frustragdo. O sentimento
geral é de que nada mais adianta, porque nada adiantou. O
pensamento positivo naufragou, e a ignorancia de quem até
hé pouco brincava com as conchas na areia do mar recuado
cobra seu prego.

A dor fisica pode ser tratada com morfina, mas e as de-
mais dimensdes? Na dimensdo emocional ou psiquica, ad-
vém o cansaco, o mal-estar, a indisposicdo e a fraqueza que
acompanham a percep¢ao de se estar gravemente doente.
Como ninguém adoece sozinho, os familiares experimen-
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tam um sofrimento que pode ser tdo intenso quanto o do
doente. Na dimenséo social, vemos desmoronar as ilusdes
da boa saude e, com ela, nosso emprego, nossos amigos,
nossa condi¢do financeira, até mesmo os recursos que re-
servamos para os futuros (futuros?) cuidados com a saude.
Na dimensao espiritual, a consciéncia de nossa finitude re-
sulta em um sofrimento intangivel e imensuravel: ¢ a alma
que ddi. O sofrimento espiritual pode ser agravado quando
se passou meses ouvindo coisas como Tenha fé, um ape-
lo quase sempre bem-intencionado, mas cruel para quem
sofre, pois nasce do milagre que ndo chegou. Existe uma
diferenca muito grande entre esperar um milagre no come-
cinho da doenga, tendo fé no tratamento, e alimentar pen-
samentos magicos quando ja sabemos que as possibilidades
se esgotaram. Nesse contexto, Tenha fé é uma das piores
coisas que se pode dizer a uma pessoa que esta enfrentan-
do seu caos.

Ter fé em um milagre que nao chegou é como fazer uma
grande festa para um convidado que nao aparece. Sao cinco
da manha, a comida da festa azedou, a bebida esquentou, a
musica parou de tocar e a pessoa estd ali, ainda esperando
o milagre.
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